어느 날인가부터 허우석에게는 손이 보이기 시작했다. 3층 원룸 창문 바깥에 선명한 손자국이 생겼다. 손자국이 하나둘씩 늘어갔다. 허여멀건 손자국으로 창문이 가득 덮였을 즈음, 창문을 유심히 들여다보던 허우석은 그것이 손가락 끝에 굳은살이 박인 이의 손자국이라는 것을 알았다. 뭉툭하게 닳은 지문 끝자락에는 붉은 자국이 옅게 묻어 있었다. 

창문을 덮은 손자국이 제법 흐려졌을 즈음, 허우석은 이따금 목에 갑작스런 압박감을 느꼈다. 목을 가볍게 누르던 차가운 감각은 빈도를 더해 갈수록 점점 그 무게를 더해 갔고, 종래에는 강한 호흡곤란을 동반하게 되었다. 별로 어울리지도 유쾌하지도 않은 연상이었지만 허우석은 이 감각이 무엇인지 불현듯 깨달았다. 이것 또한 손의 감각이었다. 손은 이윽고 손톱을 세우기 시작했고, 허우석의 목덜미에는 붉은 자국이 남았다. 허우석이 목을 드러내는 옷을 피하기 시작할 즈음 허우석의 목은 붉은 자국으로 빼곡하게 뒤덮여 있었다. 불행히도 허우석은 이것이 누구의 손인지 알 것 같았다.